"LIFE IS A HIGHWAY"

03.17.2026

I have reached an age where I believe I’ve earned certain small privileges, like the right to expect the world to operate with a modicum of predictable logic. For instance, the right to make a simple turn without it becoming a community event.

I'm talking about making a right turn into a public driveway. Something you do with one hand on the wheel while congratulating yourself for remembering to bring cardboard boxes to the recycling center instead of leaving it on the curb.

There I was, midafternoon, driving to the recycling area located directly behind the middle school—an arrangement that makes sense, until it very much doesn’t. I slowed down, signaled, and prepared to glide into the driveway like a responsible adult doing a responsible adult errand.

Except… I couldn’t turn in.

The entrance was clogged with cars, an unmoving wall of bumpers and brake lights. I remember thinking, with a great deal of confidence and absolutely no evidence: What could possibly be the problem today? The pool’s not open yet and the community center parking lot looks empty. Why are all these cars lined up?

And then I realized I had somehow found myself in the pick-up lane.

The sacred queue. The automotive conga line of parents collecting their children. And apparently, in this world, there are rules—unwritten, unspoken, but enforced with the intensity of airport security the day before Thanksgiving.

I tried to do the reasonable thing: gently skooch by, slip into the recycling area, unload my boxes, and disappear. But no. No one would let me through.

Maybe they thought I was someone’s grandmother attempting to cut the line by pretending I didn’t know better. To be fair, I probably did have that “I’m old enough to be your nana” look on my face, but it had absolutely no impact.

So I was stuck.

Finally, children started pouring out of the building, rushing toward cars at unpredictable angles. Who knew where any of them were going? I froze. I did not move. I became a stationary object with a blinking turn signal and a growing sense of doom.

Now cars were honking.

Not polite honks. Not “hello, friend” honks. These were honks with some pretty strong opinions.

Eventually I inched forward—maybe one hundred yards over the course of what felt like a week—until I finally reached the point where I could turn into the recycling area.

As I crawled past, a guy yelled out, “Why were you in the pick-up line?”

I wanted to channel my inner Mr. Spock, tell him I was simply trying to live by the Vulcan principle that "the needs of the many outweigh the needs of the few," and that my "illegal" maneuver was actually quite logical.

But I didn’t.

Instead, I ignored him and reminded myself that while I was doing my part to save the planet, he was clearly struggling with the primitive human emotion of parking-lot rage.

I also reminded myself that this is not a world I know. In a game of Never Have I Ever, I have never experienced pick-up lanes involving children.

The last time I transported a child in a car had to be nearly forty years ago when I still believed a quick errand could remain quick.

Back then my ex and I were very close friends with a couple who had a beautiful little girl—let’s call her Audrey. Picture blond ringlets, sapphire blue eyes, and cheeks so pink, it looked like she’d been kissed by cherry blossoms.

One Saturday afternoon, while her mother was working, I asked her father if I could take Audrey to Dairy Queen. Permission granted, and off we went: me, Audrey, and my naïve belief in the power of a plan.

Now, I had done more than my fair share of babysitting as a teenager, but I had never actually loaded a child into a car.

I learned quickly that a five-year-old cannot simply open a car door, climb in, and fasten her own seat belt. The process required choreography, negotiation, and advanced degrees in engineering and elementary education—not to mention a more-than-passing knowledge of the lyrics to all three verses of the theme song to Sesame Street.

We drove about a quarter of a mile, then reversed the entire seat-belt/car exiting procedure in order to get the ice cream—which, in Audrey’s hands, immediately became a full-contact sport.

It was then that I was reminded of another parenting truth: the eating is only half the activity. The other half is cleanup. Because in a world where gravity has its own set of rules when it comes to five-year-olds eating ice cream,  sticky substances are heat-seeking missiles attracted to everything except the napkin.

Then Audrey decided she wanted to visit a store—something like the kid equivalent of Claire’s, filled with tiny glittery treasures that attract little ones the same way moths are attracted to light. I was happy to take her there, because at that point I still believed I was in charge.

By the time we reached the mall, Audrey announced she needed to go to the bathroom, which, for any adult who doesn't have children of their own, elicits the kind of primal terror usually reserved for being chased by a predator. I had no idea a shopping mall could be that big until I was sprinting through the concourse, carrying a small person who was responding to nature's call like a ticking-time bomb.

After that ordeal, we re-enacted the seatbelt protocol and got back into the car again after which I delivered Audrey safely into the arms of her father. What I had imagined would be a forty-five-minute pastime turned into nearly two and a half hour adventure.

Much as I loved Audrey—and I did, deeply—I was profoundly grateful to return that beautiful child, place her gently into her father’s capable hands, and say with my whole heart and soul, “Here you go, Dad. She’s all yours.”

As I sat in that middle-school pickup lane—wedged between veteran parents and their respective children who were popping up between cars like kernels in a hot-air popper—I couldn’t help but wonder how many times a day people perform this same strange ritual.

How many times they buckle and unbuckle seat belts.

How many sticky hands they wipe clean.

How many snacks they carry.

How many tiny crises they solve between the pick-up lanes and the safety of their homes.

My admiration keeps growing for people who choose to have children and parent them with that kind of love, patience and attention. I may not be one of them, but you have my respect.

And after today, you also have my promise: I will never again accidentally enter your pick-up lane carrying nothing but cardboard boxes and the misguided confidence of someone who thought a driveway was just a driveway.

If you enjoy these essays, please feel free to share.

This image is AI generated.

For family and followers who enjoy reading in Italian.

Ho raggiunto un'età in cui credo di essermi guadagnato alcuni piccoli privilegi, come il diritto di aspettarmi che il mondo funzioni con un minimo di logica prevedibile. Per esempio, il diritto di fare una semplice svolta senza che questa diventi un evento comunitario.

Sto parlando del fare una svolta a destra per imboccare un vialetto pubblico. Qualcosa che fai con una mano sul volante, mentre ti fai i complimenti per esserti ricordato di portare il cartone al centro di riciclaggio invece di lasciarlo sul marciapiede.

Eccomi lì, a metà pomeriggio, in macchina, diretto all'area di riciclaggio situata proprio dietro la scuola media – una situazione che, a prima vista, sembra logica, finché non si rivela tutt'altro. Ho rallentato, ho messo la freccia e mi sono preparato a immettermi nel vialetto come un adulto responsabile che svolge una commissione da adulto responsabile.

Solo che… non riuscivo a entrare.

L'ingresso era intasato di macchine, un muro immobile di paraurti e luci dei freni. Ricordo di aver pensato, con grande sicurezza e senza alcuna prova: "Quale problema ci sarà mai oggi? La piscina non è ancora aperta e il parcheggio del centro comunitario sembra vuoto. Perché tutte queste macchine in fila?".

E poi mi sono resa conto di essermi ritrovata, non so come, nella corsia di carico e scarico.

La sacra coda. La fila interminabile di genitori in auto che andavano a prendere i figli. E a quanto pare, in questo mondo, ci sono delle regole: non scritte, non dette, ma applicate con la stessa intensità dei controlli di sicurezza aeroportuali il giorno prima del Ringraziamento.

Ho provato a fare la cosa più sensata: sgattaiolare via furtivamente, infilarmi nell'area del riciclo, scaricare le mie scatole e sparire. Ma niente. Nessuno mi lasciava passare.

Forse pensavano fossi la nonna di qualcuno che cercava di saltare la fila fingendo di non sapere nulla. A dire il vero, probabilmente avevo quell'espressione da "sono abbastanza vecchia da essere la vostra nonna", ma non ha avuto alcun effetto.

E così ero bloccata.

Finalmente, i bambini iniziarono a uscire a frotte dall'edificio, correndo verso le macchine in direzioni imprevedibili. Chissà dove stavano andando? Rimasi immobile. Non mi mossi. Diventai un oggetto fisso con l'indicatore di direzione lampeggiante e una crescente sensazione di angoscia.

Ora le macchine iniziavano a suonare il clacson.

Non clacson di cortesia. Non clacson di saluto. Erano clacson che esprimevano opinioni piuttosto forti.

Alla fine avanzai lentamente – forse un centinaio di metri nel corso di quella che mi sembrò un'eternità – fino a raggiungere il punto in cui potevo svoltare nell'area di raccolta differenziata.

Mentre procedevo a passo d'uomo, un tizio mi urlò: "Perché eri in coda per il ritiro dei bambini?".

Avrei voluto pronunciare un'arringa finale degna di un'aula di tribunale, immedesimarmi nel signor Spock, e dirgli che stavo semplicemente cercando di vivere secondo il principio vulcaniano secondo cui "il bene dei molti supera il bene dei pochi", e che la mia manovra "illegale" era in realtà piuttosto logica.

Ma non l'ho fatto. Invece, l'ho ignorato e mi sono ricordata che, mentre io facevo la mia parte per salvare il pianeta, lui stava chiaramente lottando con la primitiva emozione umana della rabbia da parcheggio. Mi sono anche ricordata che questo non è un mondo che conosco. In un gioco tipo "Non ho mai...", non ho mai visto corsie di carico/scarico per bambini. L'ultima volta che ho trasportato un bambino in macchina risale a quasi quarant'anni fa, quando credevo ancora che una commissione veloce potesse rimanere tale.

L'ultima volta che ho trasportato un bambino in macchina risale a quasi quarant'anni fa, quando credevo ancora che una commissione veloce potesse rimanere tale. A quei tempi, io e il mio ex eravamo molto amici di una coppia che aveva una bellissima bambina – chiamiamola Audrey. Immaginate riccioli biondi, occhi azzurri come zaffiri e guance così rosee da sembrare baciate dai fiori di ciliegio.

Un sabato pomeriggio, mentre sua madre era al lavoro, chiesi a suo padre se potevo portare Audrey in gelateria. Permesso concesso, e via: io, Audrey e la mia ingenua fiducia nel potere di un piano.

Da adolescente avevo fatto la babysitter più volte, ma non avevo mai caricato un bambino in macchina.

Ho imparato subito che una bambina di cinque anni non può semplicemente aprire la portiera, salire e allacciarsi la cintura di sicurezza come una piccola pendolare.

L'operazione richiedeva coreografia, negoziazione e lauree avanzate in ingegneria e scienze dell'educazione elementare, per non parlare di una conoscenza più che superficiale del testo di tutte e tre le strofe della sigla di Sesame Street.

Abbiamo guidato per circa mezzo chilometro, poi abbiamo invertito l'intera procedura di allacciatura delle cinture e di uscita dall'auto per andare a prendere il gelato, che, nelle mani di Audrey, si è immediatamente trasformato in uno sport di contatto.

Fu allora che mi venne in mente un'altra verità genitoriale: mangiare è solo metà dell'attività. L'altra metà è pulire. Perché in un mondo in cui la gravità ha le sue regole quando si tratta di bambini di cinque anni che mangiano il gelato, le sostanze appiccicose sono missili a ricerca di calore, attratti da tutto tranne che dal tovagliolo.

Poi Audrey decise di voler andare in un negozio, una specie di Claire's per bambini, pieno di minuscoli tesori scintillanti che attraggono i più piccoli come le falene sono attratte dalla luce. Ero felice di portarla lì, perché a quel punto credevo ancora di avere il controllo.

Quando arrivammo al centro commerciale, Audrey annunciò che aveva bisogno di andare in bagno; un’impresa che, per qualsiasi adulto privo di figli propri, suscita quel genere di terrore primordiale solitamente riservato a chi si ritrova inseguito da un predatore. Non avevo la minima idea che un centro commerciale potesse essere così vasto, finché non mi sono ritrovata a sfrecciare a perdifiato lungo la galleria, con in braccio una personcina che rispondeva al richiamo della natura con la stessa inesorabilità di una bomba a orologeria.

Superato quel calvario, abbiamo replicato il rituale delle cinture di sicurezza e siamo risalite in auto; dopodiché, ho riconsegnato Audrey sana e salva tra le braccia di suo padre. Quello che avevo immaginato sarebbe stato un passatempo di quarantacinque minuti si è trasformato in un’avventura durata quasi due ore e mezza.

Per quanto volessi bene ad Audrey — e gliene volevo, profondamente — ero immensamente grata di poter restituire quella splendida bambina, affidandola con delicatezza alle mani sicure di suo padre e dicendo, con tutto il cuore e l’anima: «Ecco a te, papà. È tutta tua».

Mentre sedevo in quella corsia di prelievo della scuola media — stretta tra genitori veterani e i rispettivi figli che spuntavano tra le auto come chicchi di mais in una macchina per i popcorn — non ho potuto fare a meno di chiedermi quante volte al giorno le persone compiano questo stesso, bizzarro rituale.

Quante volte allaccino e slaccino le cinture di sicurezza.

Quante mani appiccicose puliscano.

Quanti spuntini si portino dietro.

Quante piccole crisi risolvano nel tragitto tra le corsie di prelievo e la sicurezza delle proprie case.

La mia ammirazione continua a crescere per coloro che scelgono di avere figli e di crescerli con quel genere di amore, pazienza e dedizione. Forse io non faccio parte di quel gruppo, ma avete tutto il mio rispetto.

E dopo la giornata di oggi, avete anche una mia promessa: mai più, per sbaglio, imboccherò la vostra corsia di prelievo portando con me nient’altro che scatoloni di cartone e la malriposta sicurezza di chi credeva che un vialetto d’accesso fosse, semplicemente, un vialetto d’accesso.