"IT'S A MOST (UN)USUAL DAY"

04.07.2026

In Thornton Wilder’s play, Our Town, one of the main characters, Emily Webb, dies giving birth. She finds herself in the afterlife, surrounded by others from her town who have already learned to sit in eternity.

But she isn’t ready to let go of the world she just left. She asks the Stage Manager—the play’s narrator and guide—if she can go back one more time. Not to change anything, not to fix anything, but just to feel what it was like to be alive. When she is told she may choose a single day, she doesn’t reach for a milestone. She chooses her twelfth birthday.

Over time, the "If you could relive one day in your life" question has drifted into party-game territory. People answer it the way it seems we’re supposed to: the wedding day, the graduation, the proposal, the birth of a child. We reach for those milestones because it’s expected that we choose something substantial—something that "counts."

But Emily’s choice has always stayed with me because what she misses isn’t the headline moment. What she misses is the ordinary days that slip by one after another, while the monumental ones stand out like billboards on a highway.

For me, choosing a day is complicated by the fact that I have a limited ability to remember my past. There’s a real term for it: SDAM—Severely Deficient Autobiographical Memory. It means there are expanses of my life I simply don’t remember. I’m sure there are dates I should recall as important, days that make me who I am today, and they are lost to me.

But if you asked me right now to name a day I’d willingly return to—the day I’d choose the way Emily chooses—I would pick something small and recent: Friday, March 6, 2026. What made it extraordinary was that I didn’t expect it to be.

The morning began the way so many mornings begin: with a problem. My first call was to my cable and internet provider. A bill adjustment was supposed to have been made three months earlier, and there I was again, bracing for a conversation I’d have to negotiate my way through. I was ready to be assertive, ready to be exhausted—and to be honest, ready for a fight.

Instead, the person who answered was kind, apologetic, and thoughtful. They listened, documented everything, and sent me an email confirming what they'd done. If the day began at a minus ten, that phone call nudged it closer to zero—not because the world suddenly became perfect, but because a stranger chose to treat me with kindness and compassion.

Then the doorbell rang.

A UPS driver stood there with two cardboard boxes I wasn’t expecting. We double-checked the name and address more than once because I couldn’t imagine what was inside. Nor did I recognize the name of the company who sent them.

When I opened the cartons, the mystery deepened: two large white pieces of wood. Not a table. Not a piece of art. Not a prop or set piece for the show I'm directing. I stood staring at them for about ten minutes—and then it clicked. They were kitchen cabinet doors.

A month earlier, I had called the place where I bought my cabinets because two of the doors had warped. A representative came out, fussed with them for a few minutes, and told me to call him again in two months. I’m not a carpenter, but I had never heard of wood "unwarping." I assumed I’d been politely brushed off.

Meanwhile, without saying a word, he had arranged to send replacements. When I asked who I should call to have them installed, he replied with a simple text: I’ll be there next week.

Later that afternoon, I received an unexpected message from an eBay seller. I still have my mother’s Sunbeam stand mixer from the 1960s, but the bowls had gone missing years ago. I finally ordered a replacement set—one large bowl, one small. When they arrived, the smaller one was broken. I took photos and sent them to the seller so he would have them if he needed to file a report. I didn't ask for a discount. He sent one anyway. Another small decision. Another moment where someone chose fairness over friction.

Little by little, the whole day shifted.

A short line at the bank. A helping hand at Dollar Tree when someone offered to help me carry props for my show to the counter. A friendly, overly enthusiastic wave from a neighbor I hadn’t seen since winter began. None of it would make a scrapbook page. None of it would turn into a toast at a reception. But together, it felt like the opposite of another day fighting to survive. It felt like the world was leaning toward kindness.

And as if the people weren’t enough, the day itself carried a kind of renewed energy. It was the first truly warm day of the year, sunlight pushing its way through the clouds like a tween at a Taylor Swift concert. When I went to pick up the mail, I noticed a brave group of blue mini-hyacinths pushing up out of the ground—tenacious and early, as if they had finally decided we all could do as we pleased, but they had had enough of the winter of 2025–26 and they intended to do something about it.

There they stood in all their glory, not demanding anything, but I think they secretly relished their place at the corner of the mail gazebo where the neighbors can pause and admire these brave little harbingers of spring.

I stopped to look at them longer than I usually would. I let myself take it all in. And I realized that appreciation is its own kind of practice—one I don’t always remember to do.

Emily’s return to her twelfth birthday ends in heartbreak. She sees, with unbearable clarity, how much living people miss while they’re busy, well… living.

Near the end of the play, she asks the Stage Manager, “Do any human beings ever realize life while they live it?” The answer, of course, is no.

Friday, March 6 wasn’t a landmark day. Nobody will mark it on a calendar in red. But it was a good day—a very good day.

In my life, where memory doesn’t always preserve what I wish it would, I want to hold on to that. I want to remember that the days worth returning to aren't the ones the world calls "special."

They are the ones where decency shows up over and over again, until you look around and realize you don't always need to brace yourself for the worst. You’re just here. Alive. Noticing. Grateful.

I’d come back for that day every chance I could.

If you enjoy these essays, feel free to share. You can subscribe (scroll to bottom of page) at https://www.booksbykate.net

The mini blues near the mail gazebo.

For family and friends who prefer reading in Italian.

Nell'opera teatrale di Thornton Wilder, *Piccola città* (Our Town), uno dei personaggi principali, Emily Webb, muore dando alla luce un bambino. Si ritrova nell'aldilà, circondata da altri abitanti della sua città che hanno già imparato a dimorare nell'eternità.

Tuttavia, Emily non è ancora pronta a lasciar andare il mondo che ha appena abbandonato. Chiede al Regista di scena — il costante narratore e guida dell'opera — se le è concesso far ritorno ancora una volta. Non per cambiare alcunché, né per rimediare a qualcosa, ma semplicemente per riassaporare la sensazione di essere viva. Quando le viene detto che può scegliere un solo giorno, lei non opta per una tappa fondamentale della vita. Sceglie il giorno del suo dodicesimo compleanno.

Col passare del tempo, la domanda «Se potessi rivivere un solo giorno della tua vita...» è finita per scivolare nel territorio dei giochi da salotto. Le persone vi rispondono nel modo che sembra essere quello "previsto": il giorno del matrimonio, la laurea, la proposta di fidanzamento, la nascita di un figlio. Tendiamo a scegliere quelle tappe fondamentali perché ci si aspetta che selezioniamo qualcosa di sostanziale: qualcosa che "conti" davvero.

Eppure, la scelta di Emily mi è sempre rimasta impressa; ciò che a lei manca, infatti, non è l'evento da prima pagina. Ciò che le manca sono i giorni ordinari che scorrono via l'uno dopo l'altro, mentre quelli monumentali risaltano come cartelloni pubblicitari lungo un'autostrada.

Per me, scegliere un giorno è complicato dal fatto che ho una capacità limitata di ricordare il mio passato. Esiste un termine specifico per definirlo: SDAM — Memoria Autobiografica Gravemente Deficitaria. Significa che ci sono vaste aree della mia vita che semplicemente non ricordo. Sono certo che esistano date che dovrei considerare importanti, giorni che mi hanno reso la persona che sono oggi, eppure per me sono andati perduti.

Ma se in questo preciso istante mi chiedeste di indicare un giorno in cui tornerei volentieri — il giorno che sceglierei, proprio come fa Emily — ne sceglierei uno piccolo e recente: venerdì 6 marzo 2026. Ciò che lo rese straordinario fu il fatto che non mi aspettavo affatto che lo fosse.

La mattinata iniziò come iniziano tante altre mattine: con un problema. La mia prima telefonata fu al mio gestore di TV via cavo e internet. Avrebbero dovuto effettuare un adeguamento della fatturazione già tre mesi prima, ed eccomi lì di nuovo, pronto ad affrontare una conversazione in cui avrei dovuto farmi strada a suon di trattative. Ero pronto a far valere le mie ragioni, pronto a sentirmi sfinito e — a dire il vero — pronto a litigare.

Invece, la persona che rispose fu gentile, dispiaciuta e premurosa. Ascoltò, registrò ogni dettaglio e mi inviò un'email a conferma di quanto aveva fatto. Se la giornata era iniziata a "meno dieci", quella telefonata la riportò più vicina allo zero; non perché il mondo fosse diventato improvvisamente perfetto, ma perché uno sconosciuto aveva scelto di trattarmi con gentilezza e compassione.

Poi suonò il campanello.

Sulla soglia c'era un corriere UPS con due scatoloni di cartone che non stavo aspettando. Controllammo il nome e l'indirizzo più di una volta, perché non riuscivo davvero a immaginare cosa potessero contenere. Né riconoscevo il nome dell'azienda che li aveva spediti.

Quando aprii gli scatoloni, il mistero si infittì: due grandi pannelli di legno bianco. Non un tavolo. Non un'opera d'arte. Non un oggetto di scena o un elemento di scenografia per lo spettacolo che sto dirigendo. Rimasi lì a fissarli per una decina di minuti, finché a un certo punto scattò qualcosa. Erano ante per i mobili della cucina.

Un mese prima avevo chiamato il rivenditore da cui avevo acquistato i mobili, perché due delle ante si erano deformate. È arrivato un incaricato, ha armeggiato con gli oggetti per qualche minuto e mi ha detto di richiamarlo dopo due mesi. Non sono un falegname, ma non avevo mai sentito dire che il legno potesse "raddrizzarsi da solo". Ho pensato di essere stato liquidato con cortesia.

Nel frattempo, senza dire una parola, si era già attivato per farmi spedire dei pezzi sostitutivi. Quando gli ho chiesto chi avrei dovuto chiamare per farli installare, mi ha risposto con un semplice messaggio: «Passo io la prossima settimana».

Più tardi, quello stesso pomeriggio, ho ricevuto un messaggio inatteso da un venditore su eBay. Possiedo ancora la planetaria Sunbeam di mia madre, risalente agli anni '60, ma le ciotole erano andate smarrite anni prima. Finalmente ne avevo ordinato un set sostitutivo: una ciotola grande e una piccola. Al loro arrivo, quella più piccola risultò rotta. Scattai delle foto e le inviai al venditore, affinché le avesse a disposizione qualora avesse dovuto sporgere reclamo. Non chiesi alcuno sconto. Lui, tuttavia, me ne applicò uno ugualmente. Un'altra piccola decisione. Un altro momento in cui qualcuno ha scelto l'equità anziché il conflitto.

A poco a poco, l'intera giornata ha cambiato volto.

Una breve fila in banca. Una mano tesa al Dollar Tree, quando qualcuno si è offerto di aiutarmi a trasportare gli oggetti di scena per il mio spettacolo fino al bancone. Un saluto amichevole ed eccessivamente entusiasta da parte di un vicino che non vedevo dall'inizio dell'inverno. Nulla di tutto ciò finirebbe in un album dei ricordi. Nulla di tutto ciò si trasformerebbe in un brindisi durante un ricevimento. Eppure, nel loro insieme, questi episodi sono sembrati l'esatto opposto di un'altra giornata trascorsa a lottare per sopravvivere. È sembrato che il mondo stesse propendendo verso la gentilezza.

E come se le persone non bastassero, la giornata stessa portava con sé una sorta di energia rinnovata. Era il primo giorno veramente caldo dell'anno, con la luce del sole che si faceva strada tra le nuvole come una ragazzina preadolescente a un concerto di Taylor Swift. Quando sono andato a ritirare la posta, ho notato un coraggioso gruppo di mini-giacinti blu che spuntavano dal terreno: tenaci e precoci, come se avessero finalmente deciso che tutti noi potevamo fare ciò che ci pareva, ma che loro, dal canto loro, ne avevano avuto abbastanza dell'inverno 2025-26 e intendevano fare qualcosa al riguardo.

Eccoli lì, in tutto il loro splendore; non pretendevano nulla, ma credo che segretamente si godessero la loro posizione all'angolo del gazebo della posta, dove i vicini possono fermarsi ad ammirare questi piccoli, coraggiosi presagi della primavera.

Mi sono fermato a osservarli più a lungo di quanto avrei fatto di solito. Mi sono concesso di assaporare appieno quel momento. E ho capito che l'apprezzamento è, di per sé, una sorta di pratica: una pratica che non sempre ricordo di esercitare.

Il ritorno di Emily al giorno del suo dodicesimo compleanno si conclude con uno strazio. Ella vede, con una chiarezza quasi intollerabile, quanto le persone in vita si lascino sfuggire mentre sono impegnate, beh... a vivere.

Verso la fine dell'opera, ella chiede al Direttore di Scena: «C'è qualche essere umano che si renda mai conto della vita mentre la vive?» La risposta, naturalmente, è no.

Venerdì 6 marzo non è stato un giorno epocale. Nessuno lo segnerà in rosso sul calendario. Ma è stato un bel giorno; un ottimo giorno.

Nella mia vita, in cui la memoria non sempre preserva ciò che vorrei, desidero aggrapparmi proprio a questo ricordo. Voglio ricordare che i giorni in cui vale la pena tornare non sono quelli che il mondo definisce "speciali". Sono quei momenti in cui la decenza si manifesta ancora e ancora, finché non ti guardi intorno e realizzi che non devi sempre prepararti al peggio. Sei semplicemente qui. Vivo. Attento. Grato.

Tornerei a vivere quel giorno ogni volta che ne avessi l'occasione.