"TIME AFTER TIME"

04.14.2026

Rehearsals have started for a show I’m directing, and I've been wrestling with a small but persistent challenge: the plot of this script is predictable—and my job is to make sure the actors don’t give away the ending before the characters do.

I’ve been thinking about this because it reminds me of a strange little magic trick that happens every night in the theatre: a roomful of people show up knowing, broadly speaking, what’s going to happen—and then agree, collectively, to be surprised anyway.

The actors know the plot.

The stage manager knows the plot.

The orchestra practically has the plot engraved in their sheet music.

But the characters? The characters are blissfully, beautifully clueless. They are walking into their own lives one beat at a time, convinced that this moment is the first time it has ever happened.

That distinction—actors know, characters don’t—is one of the strangest and most difficult aspects of acting.

Imagine doing a show eight times a week for a year. Roughly 400 performances of the same lines, the same entrances, the same jokes. If you’re really good, you even land the same inflection on the same word as if you’ve never said it before in your life. It’s like being paid to relive Groundhog Day—only in a Victorian corset so tight you can see colors that don’t exist, or a wig that looks like a restless rodent is nesting on your head.

And here is where I confess something that makes me feel like a traitor: I’m not built for that kind of repetition.

I came into the theatre world as an actor, and I’m grateful for it—I learned timing, discipline, how to listen, how to time an entrance. I enjoyed it. But I’ve always wanted to direct.

Directing is my first love and my natural habitat: the big picture, the puzzle, the why behind the what.

Acting, for me, eventually turned into doing the same thing every night and pretending that sameness was “fresh.” Sometimes I’d try something—just an itsy-bitsy little something—to keep myself awake inside the scene. Not enough to derail the show or undercut the efforts of my fellow cast members, but enough to feel like a human being and not a pre-programmed animatronic from It's a Small World.

Let me share an example of what I mean.

Take an actor playing the part of Hamlet. The show has been running for months, and the actor has said “To be or not to be” so many times that the words are practically engraved on the inside of his molars.

He knows what’s coming next. He knows where the lights are. He knows that in seconds, someone will start unwrapping a stale piece of hard candy right in the middle of the “to sleep, perchance to dream” line.

But Hamlet—the character—doesn’t know any of that. In his mind, the world has never heard the agony of his internal struggle.

So while the character is delivering those immortal words, the actor might be thinking something far more practical, like: to go out for drinks with the cast, or go home and crash after the show—that is the question.

That’s the premise I keep coming back to: actors always know what’s going to happen in a scene, but characters don’t—and their not-knowing is the whole point. The character’s journey is the play.

If the detective acknowledges that the butler has been sweating profusely and clutching a bloody candlestick since the opening sequence, the play is eleven minutes long. Instead, we watch him dramatically pace around the stage looking for the corpse while the audience collectively refrains from yelling, “HE'S IN THE TRUNK, UNDER THE WINDOW!”

The only way the story works is if the character stays inside the moment as if the outcome could still go either way.

Oddly enough, this has become one of my favorite tools for everyday life—especially in the small, domestic theatre of listening to other people.

You know the show I mean. Someone says, “Did I ever tell you about the time…,” and your brain immediately flips to their overly rehearsed script.

Why yes. Yes, you did.

Meanwhile, another part of your brain has already wandered toward the minutiae of your own life: Do I need to stop at the store on the way home? Is there enough gas in the car? Did I remember to turn on the clothes dryer? By the time you return to the conversation, they’re already halfway through Act One.

Maybe it’s your friend’s epic saga about an online purchase gone wrong. You see the story coming like a slow-moving freight train. It’s the one where the company won’t accept the return, but after arguing with customer service, they finally speak to a manager named Dorothy—who, by the way, lives in Wisconsin and has a Pomeranian. Dorothy makes it right and even offers a discount on the next purchase—can you believe it—25 percent off.

You’ve heard it nine or ten times. You know the ending. You know exactly when Dorothy—now known as Dotty—will make her entrance. You could practically mouth the words along like a backup singer for Tina Turner. It’s all you can do to stop yourself from giving director’s notes: “Dotty’s accent sounds like she’s from Minnesota, not Wisconsin. Let’s take it from the top.”

But here’s the trick: in that moment, I try to stop being the actor who knows the next line and become the character who doesn’t.

I try to stay with them.

I listen for what’s different this time—what detail they emphasize, what part still stings, what part they’re secretly hoping will land better now that they’ve had more rehearsals.

People repeat stories for the same reason characters do: they’re processing, performing, asking to be understood. The story is a way of saying, This mattered to me—please meet me here one more time.

In the theatre, the audience’s generosity is what makes the whole illusion possible. In life, it’s not so different.

We can’t always muster standing-ovation energy for the tenth retelling, but we can offer something close: attention, presence, a laugh in the right place—maybe even a little honest suspense.

Because the thing is, the ending isn’t always the point.

The point is the journey—two hours onstage, or five minutes over coffee—where someone gets to be the character who doesn’t know yet, and we get to be the gracious audience who stays with them—and maybe, every once in a while, we even ask for an encore.

If you enjoy these essays and would like to subscribe (free) please visit booksbykate.net and scroll to the bottom of the page. Feel free to forward and share as well.

I confess to spending more than a few minutes on stage thinking how lucky I was to finally wear a beautiful costume. (Playing Ruth in Blythe Spirit, Chagrin Valley Little Theatre, Directed by Jackie Cerruti Cassara.)

Spending an equally inappropriate amount of time on stage wondering, "Just how much do I look like Granny Clampett's younger sister in this show?" Playing Vernadette in Dixie Swim Club, directed by Barbara Rhoades, Chagrin Valley Little Theatre.

For family and friends who enjoy reading in Italian.

Sono iniziate le prove per uno spettacolo che sto dirigendo, e mi sto confrontando con una sfida piccola ma ostinata: la trama di questo copione è prevedibile, e il mio compito è assicurarmi che gli attori non svelino il finale prima ancora che lo facciano i personaggi.

Rifletto su questo aspetto perché mi ricorda un piccolo, strano trucco di magia che si ripete ogni sera a teatro: una sala gremita di persone accorre sapendo, a grandi linee, cosa accadrà, e poi accetta, collettivamente, di lasciarsi sorprendere comunque.

Gli attori conoscono la trama.

Il direttore di scena conosce la trama.

L’orchestra ha praticamente la trama incisa sugli spartiti.

Ma i personaggi? I personaggi sono beatamente, meravigliosamente ignari. Entrano nelle proprie vite un istante alla volta, convinti che quel momento sia la prima volta in assoluto in cui tutto ciò accade.

Questa distinzione — gli attori sanno, i personaggi no — è uno degli aspetti più strani e complessi della recitazione.

Immaginate di portare in scena uno spettacolo otto volte a settimana, per un anno intero. Circa 400 repliche delle stesse battute, delle stesse entrate in scena, delle stesse battute di spirito. Se siete davvero bravi, riuscite persino a riprodurre la medesima inflessione su una parola specifica, come se non l’aveste mai pronunciata prima in vita vostra. È come essere pagati per rivivere il "Giorno della marmotta", solo che lo si fa indossando un corsetto vittoriano così stretto da farvi vedere colori inesistenti, oppure una parrucca che sembra ospitare un roditore irrequieto intento a farsi il nido sulla vostra testa.

Ed è qui che confesso qualcosa che mi fa sentire un po’ un traditore: io non sono tagliato per quel genere di ripetizione.

Sono entrato nel mondo del teatro come attore, e ne sono grato: ho imparato il senso del ritmo, la disciplina, l’arte dell’ascolto e il tempismo nell’entrare in scena. Mi piaceva. Ma ho sempre desiderato fare il regista.

La regia è il mio primo amore e il mio habitat naturale: la visione d’insieme, il puzzle, il "perché" che si cela dietro il "cosa".

Recitare, per me, finì col trasformarsi nel fare la stessa cosa ogni sera e fingere che quella ripetitività fosse qualcosa di "fresco". A volte provavo a fare qualcosa — giusto un piccolissimo, insignificante qualcosa — pur di tenermi sveglio, interiormente, all'interno della scena. Non abbastanza da far deragliare lo spettacolo o vanificare gli sforzi dei miei colleghi, ma quanto bastava per sentirmi un essere umano e non un pupazzo animatronico pre-programmato, uscito direttamente da *It's a Small World*.

Lasciate che vi faccia un esempio di ciò che intendo.

Prendete un attore che interpreta la parte di Amleto. Lo spettacolo va in scena da mesi e l'attore ha pronunciato il verso «Essere o non essere» talmente tante volte che quelle parole gli sono ormai incise, praticamente, sulla superficie interna dei molari.

Lui sa cosa accadrà subito dopo. Sa dove sono posizionate le luci. Sa che, di lì a pochi secondi, qualcuno inizierà a scartare una caramella dura e stantia proprio nel bel mezzo della battuta «dormire, forse sognare».

Ma Amleto — il personaggio — non sa nulla di tutto questo. Nella sua mente, il mondo non ha mai udito l'agonia della sua lotta interiore.

Così, mentre il personaggio pronuncia quelle parole immortali, l'attore potrebbe star pensando a qualcosa di ben più pratico, come: uscire a bere qualcosa con il resto del cast, oppure tornare a casa e crollare a letto subito dopo lo spettacolo... questo è il dilemma.

È questa la premessa a cui torno costantemente: gli attori sanno sempre cosa accadrà in una scena, ma i personaggi no; ed è proprio questo loro "non sapere" il fulcro di tutto. Il viaggio del personaggio *è* l'opera teatrale stessa.

Se il detective riconoscesse fin dalla sequenza iniziale che il maggiordomo sta sudando copiosamente e stringendo tra le mani un candelabro insanguinato, l'intera pièce durerebbe appena undici minuti. Al contrario, noi lo osserviamo aggirarsi drammaticamente sul palcoscenico alla ricerca del cadavere, mentre il pubblico si trattiene collettivamente dal gridare: «È nel baule, sotto la finestra!».

L'unico modo affinché la storia funzioni è che il personaggio rimanga ancorato al momento presente, come se l'esito degli eventi fosse ancora del tutto incerto.

Curiosamente, questa è diventata una delle mie strategie preferite anche nella vita di tutti i giorni; specialmente in quel piccolo, intimo "teatro domestico" che è l'atto di ascoltare le altre persone.

Sapete bene a quale spettacolo mi riferisco. Qualcuno dice: «Ti ho mai raccontato di quella volta in cui...», e il tuo cervello passa immediatamente al suo copione fin troppo rodato.

Certo che sì. Sì, l'hai fatto.

Nel frattempo, un'altra parte del tuo cervello si è già persa nei dettagli della tua vita: Devo fermarmi al negozio tornando a casa? C'è abbastanza benzina? Mi sono ricordato di accendere l'asciugatrice? Quando torni alla conversazione, sono già a metà del primo atto.

Magari si tratta dell'epica saga del tuo amico su un acquisto online andato male. Prevedi la storia come un treno merci in corsa. È quella in cui l'azienda non accetta il reso, ma dopo aver discusso con il servizio clienti, finalmente parla con una responsabile di nome Dorothy, che, tra l'altro, vive in Wisconsin e ha un Pomerania. Dorothy risolve tutto e offre persino uno sconto sul prossimo acquisto – incredibile, vero? – del 25%.

L'hai già sentita nove o dieci volte. Conosci già il finale. Sai esattamente quando Dorothy – ora conosciuta come Dotty – farà la sua comparsa. Potresti quasi mimare le parole come una corista di Tina Turner. Fai fatica a trattenerti dal dare indicazioni di regia: "L'accento di Dotty sembra quello del Minnesota, non del Wisconsin. Ricominciamo da capo."

Ma ecco il trucco: in quel momento, cerco di smettere di essere l'attore che conosce la battuta successiva e di diventare il personaggio che non la sa.

Cerco di rimanere con loro.

Ascolto cosa c'è di diverso questa volta: quale dettaglio enfatizzano, quale parte fa ancora male, quale parte sperano segretamente che funzioni meglio ora che hanno fatto più prove.

Le persone ripetono le storie per lo stesso motivo per cui lo fanno i personaggi: stanno elaborando, recitando, chiedendo di essere capite. La storia è un modo per dire: "Questo era importante per me, per favore, incontriamoci di nuovo qui".

A teatro, è la generosità del pubblico che rende possibile l'intera illusione. Nella vita, non è poi così diverso.

Non sempre riusciamo a suscitare una standing ovation per la decima volta che raccontiamo una storia, ma possiamo offrire qualcosa di simile: attenzione, presenza, una risata al momento giusto, magari anche un po' di sana suspense.

Perché il punto è che il finale non è sempre ciò che conta.

Il punto è il viaggio – due ore sul palco, o cinque minuti davanti a un caffè – in cui qualcuno interpreta il personaggio che ancora non sa la verità, e noi siamo il pubblico riconoscente che lo accompagna – e magari, ogni tanto, chiediamo anche un bis.

Translated using Google Translate.