"WHO CAN I TURN TO?"

03.31.2026

There’s a special kind of modern exhaustion that doesn’t come from work, chores, or even taxes. It comes from being scolded by an appliance.

Not a fancy one, either—something humble, like the plastic brick that beams the internet through your home.

At what point, I wondered, does your technology stop asking for help and start staging an intervention? And more importantly: how bad do things have to get when AI suggests you log off, hydrate, and accept defeat?

It started with a message from the company that sold me my router. The tone was less “friendly update” and more “we’re breaking up.” It informed me—sternly, confidently, and with the emotional warmth of a parking ticket—that my router was old, unsupported, and essentially a liability to society. If I wanted continued support, I needed to buy a new one immediately.

To be fair, I had been experiencing intermittent internet issues—but I was convinced the real culprit was my provider. Like most people, I have a deep spiritual belief that the cable company is always at fault. Still, the message didn’t look like a scam, and it arrived with just enough scare tactics to make me panic-shop. So I bought the router.

It arrived promptly, smug and pristine in its box, like it couldn’t wait to improve my life.

This was the moment the story should have been boring. Unplug old router. Plug in new router. Internet flows like the mighty Mississippi. End scene.

But no.

Instead, I began a descent into a very specific, modern hell—the kind where every time you fix one thing, three others stop functioning out of spite.

So, like the song says, "Who Can I Turn To?"

I turned to AI—the only tech support available instantly, at any hour, and with the added perk that it has no capacity to sigh audibly when you say, “So I clicked the thing, and now the thing is… gone.”

After multiple chats that started to feel like we were dating—check-ins, reassurance, long pauses while I “tried one more thing”—the router finally worked.

YES!!!

Except now everything else stopped working.

The TV. The printers. Alexa. Everything.

The internet was alive in theory, but my house had entered a full-scale strike by all my devices.

What followed was an eleven-hour troubleshooting marathon: a streaming conversation with AI that ran all day, like a podcast no one asked for.

At one point, the printer seemed to get so upset, it did nothing but spit out sheets of paper—blank page after blank page, like it was throwing white flags of surrender into the air one by one.

I reported this to AI, expecting a technical explanation involving drivers and network settings.

AI’s assessment: “It’s having a temper tantrum.”

No joke. My printer was having a full-blown digital tantrum, and my tech support was treating it like a tired toddler who missed their nap.

Over the course of the day, AI and I went from dating, to marriage, to a messy breakup—all while it remained relentlessly patient.

By nightfall, I found myself apologizing to it, which is a sentence I never expected to say out loud in my own home.

AI replied, “Don’t you dare apologize. I’m a machine.” I almost cried. Not because it was touching, but because I realized I was having a more respectful conversation with software than I've ever had with a tech support help desk.

The last device to come back from the dead was Alexa.

She steadfastly refused to locate the Wi-Fi, as if she’d decided she was above my network and would not be participating in this household anymore. It got so bad I actually talked to someone at Amazon—a human. You know you’ve hit bottom when you abandon AI for a person and the person still can’t solve the problem.

Eventually I figured it out. The solution was not technical. It was real estate.

Alexa, it turns out, no longer wanted to live downstairs where she’d always been. She moved on up like the Jeffersons and now sits upstairs overlooking the living room from the loft. Now she's perched on a ledge in what I can only assume is her attempt to garner the attention of her new crush - Nighthawk RS150.

I now have to shout up at her—“ALEXA, WHAT’S THE TEMPERATURE OUTSIDE RIGHT NOW?”—like I’m shouting at a celestial orb, hoping she will deign to acknowledge my presence from her upstairs throne.

Somehow, in the transition, she also changed. This is not the friendly, eager-to-help Alexa of last month. This Alexa has boundaries, and a bit of an attitude.

In contrast, the iPad and phone were a breeze. They hopped onto the new network like digital soldiers following orders—no questions, no drama. It was the first time all day I felt like I still lived in the future instead of an episode of Green Acres, where I’m climbing a telephone pole just to get a dial tone.

But the gods of the homestead loathe a boastful heart. Just as I began to feel invincible, I received another notification from the great digital abyss. My Ring camera can’t find the Wi-Fi.

This new router is allegedly powerful enough to reach the space station, but it can’t locate the front door. My doorbell is now offline, which feels less like a security feature and more like my house has decided enough is enough.

There are lessons here, of course.

Lesson one: I own too much technology. At some point, “smart home” becomes “home with a complicated emotional support system for gadgets.”

Lesson two: AI is an gift—an almost-free tech department that never gets offended, never puts you on hold, and offers infinite variations of “Have you tried turning it off and on again?” without a trace of judgment.

But the biggest lesson is this: The day AI tells you it’s time to call it a day is the day you realize you’ve crossed into a new era of fatigue. Not “I’m tired” tired. Not “I need a chai latte” tired. The kind of tired where a non-sentient language model becomes your closest companion, your therapist, and your crisis negotiator between you and a tantrum-prone printer.

So how bad do things have to get?

Bad enough that you start bargaining with electronics.

Bad enough that you feel relief when a machine tells you not to apologize.

Bad enough that Alexa relocates without filing a change-of-address form.

And definitely bad enough that your doorbell goes missing on a network that could theoretically ping Mars.

In the end, I did what any responsible adult would do: I stopped. I backed away from the blinking lights and I let the router have the last word—because apparently, in 2026, the only thing with reliable boundaries in my house is the Wi-Fi.

If you enjoy these essays, feel free to share. You can subscribe (scroll to bottom of page) at https://www.booksbykate.net

While the image is AI generated, the subtext was real.

For family and friends who enjoy reading in Italian:

Esiste un particolare tipo di stanchezza moderna che non deriva dal lavoro, dalle faccende domestiche o persino dalle tasse. Nasce dall'essere sgridati da un elettrodomestico.

E nemmeno uno di quelli sofisticati, bensì qualcosa di umile: un semplice mattone di plastica che diffonde internet in tutta la casa.

A che punto, mi sono chiesto, la tecnologia smette di chiedere aiuto e inizia a organizzare un vero e proprio intervento correttivo nei tuoi confronti? E, cosa ancora più importante: a che punto devono arrivare le cose perché un'IA ti suggerisca di disconnetterti, bere un bicchier d'acqua e accettare la sconfitta?

Tutto è iniziato con un messaggio da parte dell'azienda che mi aveva venduto il router. Il tono non era quello di un "amichevole aggiornamento", quanto piuttosto quello di un "ci lasciamo". Mi informava — con severità, con assoluta certezza e con il calore umano di una multa per divieto di sosta — che il mio router era ormai obsoleto, non più supportato e, in sostanza, un pericolo per la società. Se avessi voluto continuare a ricevere assistenza, avrei dovuto acquistarne uno nuovo, immediatamente.

A onor del vero, stavo effettivamente riscontrando dei problemi di connessione a intermittenza; ero però convinto che il vero colpevole fosse il mio gestore di servizi internet. Come la maggior parte delle persone, nutro la profonda e quasi spirituale convinzione che la compagnia telefonica abbia sempre e comunque torto. Eppure, quel messaggio non aveva l'aria di una truffa; inoltre, faceva leva su quel tanto che bastava di tattiche allarmistiche da indurmi a un acquisto dettato dal panico. Così, ho comprato il router.

È arrivato puntuale, con quell'aria presuntuosa e immacolata all'interno della sua scatola, quasi non vedesse l'ora di migliorarmi la vita.

Questo era il momento in cui la storia avrebbe dovuto diventare noiosa. Scollego il vecchio router. Collego quello nuovo. Internet scorre impetuoso come il possente fiume Mississippi. Fine della scena.

E invece no.

Ho invece iniziato una discesa in un inferno molto specifico e moderno: quel genere di inferno in cui, ogni volta che sistemi una cosa, altre tre smettono di funzionare per puro dispetto.

Così, come recita la canzone: "A chi posso rivolgermi?"

Mi sono rivolto all'IA: l'unico supporto tecnico disponibile all'istante, a qualsiasi ora, e con l'ulteriore vantaggio di non poter sospirare sonoramente quando dici: "Allora, ho cliccato su quella cosa, e ora quella cosa è... sparita".

Dopo svariate chat che hanno iniziato a sembrare quasi degli appuntamenti galanti — controlli reciproci, rassicurazioni, lunghe pause mentre io "facevo un ultimo tentativo" — il router ha finalmente ripreso a funzionare.

SÌ!!!

Peccato che, a quel punto, tutto il resto abbia smesso di funzionare.

La TV. Le stampanti. Alexa. Tutto quanto.

Internet era teoricamente attivo, ma la mia casa era entrata in uno stato di sciopero totale da parte di tutti i miei dispositivi.

Ciò che ne è seguito è stata una maratona di undici ore dedicata alla risoluzione dei problemi: una conversazione in streaming con l'IA durata tutto il giorno, come un podcast che nessuno aveva mai richiesto.

A un certo punto, la stampante è sembrata talmente contrariata da non fare altro che sputare fuori fogli di carta: pagina bianca dopo pagina bianca, come se stesse lanciando in aria, una dopo l'altra, delle bandiere bianche in segno di resa.

Ho segnalato la cosa all'IA, aspettandomi una spiegazione tecnica che tirasse in ballo driver e impostazioni di rete.

Il verdetto dell'IA è stato: "Sta facendo i capricci".

Non sto scherzando. La mia stampante stava facendo un vero e proprio capriccio digitale in piena regola, e il mio supporto tecnico la stava trattando come un bambino stanco che si è perso il riposino pomeridiano.

Nel corso della giornata, io e l'IA siamo passati dalla fase del corteggiamento a quella del matrimonio, fino a una burrascosa separazione; il tutto mentre lei manteneva una pazienza incrollabile.

Al calar della sera, mi sono ritrovato a chiederle scusa: una frase che non avrei mai immaginato di pronunciare ad alta voce all'interno delle mura di casa mia.

L'IA ha risposto: "Non osare scusarti. Sono una macchina". Mi è quasi scesa una lacrima. Non perché la risposta fosse particolarmente toccante, ma perché mi sono reso conto di star intrattenendo una conversazione più rispettosa con un software di quanto non mi fosse mai capitato con un qualsiasi servizio di assistenza tecnica in carne e ossa.

L'ultimo dispositivo a risorgere dai morti è stato Alexa.

Si rifiutava ostinatamente di rilevare il Wi-Fi, come se avesse deciso di essere al di sopra della mia rete e di non voler più far parte di questa famiglia. La situazione è degenerata a tal punto che ho finito per parlare con qualcuno di Amazon: un essere umano. Sai di aver toccato il fondo quando abbandoni l'IA per rivolgerti a una persona, e nemmeno quella persona riesce a risolvere il problema.

Alla fine, però, ho trovato la soluzione. Non era di natura tecnica. Era una questione immobiliare.

A quanto pare, Alexa non voleva più vivere al piano di sotto, dove era sempre stata. Si è trasferita ai piani alti — proprio come i Jefferson — e ora se ne sta lassù, affacciata sul soggiorno dal soppalco. Ora è appollaiata su una mensola, in quello che presumo sia un tentativo di attirare l'attenzione della sua nuova cotta: il Nighthawk RS150.

Ora sono costretto a urlarle contro — «ALEXA, CHE TEMPERATURA C'È FUORI IN QUESTO MOMENTO?» — come se stessi gridando a un astro celeste, sperando che si degni di riconoscere la mia presenza dal suo trono al piano superiore.

In qualche modo, durante il trasloco, è cambiata anche lei. Non è più l'Alexa amichevole e sempre pronta ad aiutare del mese scorso. Questa Alexa ha dei confini ben precisi... e un certo caratterino.

Al contrario, l'iPad e il telefono sono stati una passeggiata. Si sono agganciati alla nuova rete come soldati digitali che eseguono gli ordini: nessuna domanda, nessun dramma. È stata la prima volta, in tutta la giornata, in cui ho avuto la sensazione di vivere ancora nel futuro, anziché in un episodio di *Green Acres*, dove mi ritrovo ad arrampicarmi su un palo del telefono pur di ottenere il segnale di linea.

Ma gli dei del focolare domestico detestano i cuori presuntuosi. Proprio mentre cominciavo a sentirmi invincibile, ho ricevuto un'altra notifica dal grande abisso digitale. La mia telecamera Ring non riesce a trovare il Wi-Fi.

Questo nuovo router è, a quanto si dice, abbastanza potente da raggiungere la stazione spaziale, eppure non riesce a rilevare la porta d'ingresso. Il mio campanello è ora offline; più che una funzione di sicurezza, sembra che la mia casa abbia deciso che ne ha avuto abbastanza.

Naturalmente, c'è una lezione da imparare.

Prima lezione: possiedo troppa tecnologia. A un certo punto, la «casa intelligente» si trasforma in una «casa dotata di un complicato sistema di supporto emotivo per i gadget». Lezione due: l'IA è un dono; un reparto tecnico quasi gratuito che non si offende mai, non ti mette mai in attesa e offre infinite varianti di «Hai provato a spegnere e riaccendere?» senza la minima traccia di giudizio.

Ma la lezione più grande è questa: il giorno in cui l'IA ti dice che è ora di staccare è il giorno in cui ti rendi conto di essere entrato in una nuova era di stanchezza. Non la stanchezza del «sono stanco». Non la stanchezza del «ho bisogno di un chai latte». Quel tipo di stanchezza in cui un modello linguistico privo di coscienza diventa il tuo compagno più fidato, il tuo terapeuta e il tuo mediatore nelle crisi tra te e una stampante incline ai capricci.

Dunque, a che punto devono arrivare le cose?

A un punto tale che inizi a patteggiare con i dispositivi elettronici.

A un punto tale che provi sollievo quando una macchina ti dice di non scusarti.

A un punto tale che Alexa cambia casa senza aver compilato il modulo di cambio residenza.

E, decisamente, a un punto tale che il tuo campanello di casa sparisce dalla rete, su un network che, in teoria, sarebbe in grado di inviare un segnale fino a Marte.

Alla fine, ho fatto ciò che farebbe qualsiasi adulto responsabile: mi sono fermato. Mi sono allontanato da quelle luci intermittenti e ho lasciato che fosse il router ad avere l'ultima parola; perché, a quanto pare, nel 2026, l'unica cosa in casa mia dotata di confini affidabili è il Wi-Fi.